





The article deals with the phenomenon of an insistent and recurring interrelation be-
tween the living and the dead in Tadeusz Różewicz’s works. This motif – strictly con-
nected with the generational and individual trauma of war experiences – manifests 
itself not only in the symbolic forms of memoirs and recollections, but also through 
the visions of physical, all-too-real presence of profaned, unburied dead bodies, taking 
revenge on the survivor tormented by ambivalent feelings of guilt and shame. All this 
leads to the emergence of the spectral ‘un-dead’ in Różewicz’s poetry. The analysis of 
this phantasmatic ﬁ gure in the complementary – anthropological and poetological – 
perspectives becomes the main subject of the article.
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Jedną z najbardziej zastanawiających i osobliwych cech pisarstwa Różewi-
cza, potwierdzoną przez wyjątkowo liczne świadectwa tekstowe, jest persewe-
racyjny motyw „obcowania z umarłymi”, któremu sam poeta dał bezpośredni 
wyraz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, składając dość osobliwą jak 
na „realistę i materialistę” deklarację: „Wierzę w obcowanie żywych i umar-
łych w mojej poezji” (Zamknięcie, III, 97)1. Zmarli przywoływani są w tytu-
łach i dedykacjach wierszy (Pamięci Stefana Otwinowskiego, IX, 226–227; 
Pamięci Kazimierza [Wyki] [Schodząc, IX, 159]; Pamięci Konstantego Pu-
zyny [***Czas na mnie, IX, 259]; Pamięci Helmuta K[ajzara] [***Ukryłem 
1  Wszystkie utwory Różewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję według wydania: 
T. Różewicz, Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006, podając w nawiasie numer tomu (oznaczo-
ny cyframi rzymskimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).
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twarz w dłoniach..., IX, 204]), poeta poświęca osobne wspomnieniowe wier-
sze najbliższym: matce (***krzyknąłem na Nią...), ojcu (Łódź, To się złożyło 
[1885–1977]), bratu Januszowi, „towarzyszom broni, przyjaciołom z konspi-
racji i partyzantki” (III, 96), poetom i artystom, z którymi łączyły go więzi 
przyjaźni, ale także tym, których nie znał osobiście, a którzy stali się dla niego 
z jakichś względów szczególnie istotni: Kafce, Poundowi, Pasoliniemu, Toł-
stojowi, Gothemu, Rilkemu... Szczególne miejsce zajmują w tej osobliwej ga-
lerii bezimienni zmarli i to właśnie oni staną się głównym przedmiotem moich 
dalszych rozważań. 
Ten rozrastający się zbiór wierszy „dla umarłych” i „o umarłych” Różewicz 
przyrównuje w pewnym miejscu do „cmentarza”. „Rośnie – pisze – cmentarz 
wierszy, nagrobków, wierszy dla umarłych. Rosną te wiersze obok siebie jak 
mogiły” (III, 96); „Wspomnienia piętrzą się w coraz wyższe kurhany” (Tożsa-
mość (wspomnienie o Karolu Kuryluku), III, 78). Zastanawiające wyobrażenie 
wiersza-mogiły wydaje się sugerować, że mamy tu do czynienia z czymś wię-
cej niż tylko poezją funeralną, lamentacyjną lub żałobną, służącą opłakaniu 
i ostatecznemu pożegnaniu zmarłego, oddaniu mu czegoś w rodzaju ostatniej 
posługi. Charakter owej posługi w przypadku poezji funeralnej ma zresztą 
nader dwuznaczny charakter, jeśli sięgnąć do łacińskiego źródłosłowu tego 
terminu, czasownika funero, -are, który oznacza zarówno „pogrzebać”, jak 
i „pozbawić życia”, co świadczyłoby o tym, że „upamiętnienie” zmarłych po-
przez sztukę służy przede wszystkim ostatecznemu, symbolicznemu wyłącze-
niu zmarłego ze wspólnoty żywych, pozwalającemu na ponowne włączenie 
do niej żałobnika. Wiersz Różewicza nie jest jednak epitaﬁ um, wierszem na-
grobnym, ale samym grobem, wierszem-mogiłą, w mogile zaś spoczywa nie 
„pamięć o zmarłym”, ale jego ciało, jego doczesne materialne szczątki. Ten 
osobliwy splot symbolicznego i materialnego wydaje mi się kwestią kluczową 
w zrozumieniu charakteru Różewiczowskich nekrograﬁ i, o którym decyduje 
przede wszystkim owa szczególna, ﬁ zykalna forma obecności zmarłych, któ-
rej wypada poświęcić teraz nieco uwagi.
„W moim wyobrażeniu i odczuciu – pisze Różewicz – są umarli, którzy 
odchodzą w zaświaty szybko, i są tacy, którzy opuszczają nas wolno, z ocią-
ganiem, niechętnie. Obcują z nami po śmierci, pełni jeszcze życia, które nie 
stygnie [...]” (III, 95). „Jedni odchodzą szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapa-
dają się w ciemność, inni oglądają się, wracają w snach, rozmawiają z nami” 
(III, 97), „gromadzą się dokoła w snach i na jawie” (III, 96). Zmarli u Róże-
wicza nie są więc tylko przedmiotem elegijnych wspomnień, ale aktywny-
mi podmiotami działania: „gromadzą się”, „wracają”, wszczynają rozmowy, 
„zanikają / to znów gęstnieją / zarastają świat” (III, 96). Ich obraz nazywa 
Różewicz „widomym i cielesnym” (III, 97). To „zmarli żywi” (na wyspiań-
ską nutę, X, 225), nawiedzający poetę często bez jego woli i naruszający nie 
tylko ontologiczną granicę istnienia i nieistnienia, życia i śmierci, lecz także 
integralność samego podmiotu, granicę oddzielającą świadomość od tego, co 
wobec niej zewnętrzne. Różewicz na rozmaite sposoby stara się wyrazić tę 
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osobliwą koegzystencję: „Umarli zaludniają moje życie” (III, 78) – stwierdza 
we wspomnieniu o Karolu Kuryluku; w wierszu budzik, parafrazując formułę 
Heideggera, nazywa sam siebie „pasterzem umarłych” (budzik, X, 144, 145), 
a w Domku z tomu Zielona róża pisze o sobie: „Ja domek dla umarłych / zna-
leźli tu swoje / ostatnie schronienie” (Domek, VIII, 209). Wiersz-grób nie jest 
więc tylko, ani przede wszystkim wyrazem symbolicznej przemocy wobec 
zmarłych, która ma odesłać ich w zaświaty, ale odpowiedzią na ich wezwanie, 
niepozwalającą na uwolnienie się od straty i będącą źródłem nieustannie od-
nawiającego się braku, uniemożliwiającego ukonstytuowanie się spójnej, do-
mkniętej świadomości, co najbardziej dobitnie przejawia się w obrazie wnę-
trza podmiotu jako otwartego grobu: „zostałem otwarty” – pisze Różewicz 
– „i zamieszkali / w zimnym / pustym / ciemnym” (VIII, 209). 
Różewiczowskie nekrograﬁ e mają jednak także drugie, kto wie, czy nie 
bardziej intrygujące oblicze, które przejawia się w powracającej wielokrotnie 
w tej twórczości (zwłaszcza w początkowym jej okresie, obejmującym mniej 
więcej 15 lat) ﬁ gurze „martwego życia”, wyrażającej się między innymi w for-
mie bezpośredniego stwierdzenia: „jestem martwy”. Stwierdzenie to znajdzie-
my we wszystkich uprawianych przez autora Niepokoju rodzajach twórczości. 
„Umarłem, a oni tego nie widzą” – konstatuje Samuel, bohater opowiadania 
W najpiękniejszym mieście świata (I, 167). „Wszystko skończyło się raz na 
zawsze, cokolwiek będę robił jestem martwy” – mówi bohater Nowej szkoły ﬁ -
lozoﬁ cznej (I, 116). Paradoksalny zwrot „Kiedy jeszcze żyłem...”, pojawiający 
się w tym samym opowiadaniu, powraca w późniejszej o trzy lata Kartotece – 
wypowiada go bohater, rozpoczynając jeden ze swoich licznych niedokończo-
nych monologów (IV, 27). Także wiersz Larwa z tomu Twarz trzecia rozpo-
czyna się od słów „Jestem martwy” (VIII, 378), powtórzonych jeszcze w tym 
utworze czterokrotnie (w tym trzy razy w nieznacznie zmienionej formie „ja 
martwy”). W sparafrazowanej wersji („po śmierci / znalazłem się w środku 
życia”; VIII, 53) ﬁ gura ta pojawia się w wierszu w Środku życia z tomu Poe-
mat otwarty oraz w kilku wcześniejszych utworach, między innymi ważnych 
dla Różewicza Jatkach, w obrazie „masek pośmiertnych” zdjętych „z naszych 
twarzy / którzy żyjemy / którzy przeżyliśmy” (Jatki, VII, 93). Postać „żywego 
trupa”2 znajdziemy nawet wśród utworów humorystycznych i satyrycznych 
z tomu Uśmiechy w wierszu Nieboszczyk przez grzeczność, opowiadającym 
o zmarłym, który złożony w trumnie, „chciał oczy otworzyć” i „westchnął, 
że żyje,” ale przymuszony „jękiem i łzami” krewnych oraz ogłuszony dźwię-
kami pogrzebowego Requiem, którym „ryknęli pospołu / ksiądz proboszcz 
i organista”, nie chcąc „zmącić obrzędu” i nastręczać kłopotu żywym, „ruszył 
w zaświat pogodnie” (VII, 122–123)3. Figury tej nie mogło także zabraknąć 
w tekstach eseistyczno-krytycznych: spotykamy ją w Przygotowaniu do wie-
2  Także podmiot wiersza Z kroniki życia Lwa Tołstoja mówi: „jestem żywym trupem”
(IX, 104).
3  Różewicz porusza tu w lekkiej, humorystycznej formie problem całkiem poważny, do-
tyczący rytualnego „wyłączenia zmarłego ze społeczności żywych”, pozbycia się jego nie-
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czoru autorskiego (III, 285), a przede wszystkim w Sezonie poetyckim – jesień 
1966 (fragmenty), w którym Różewicz usiłuje opowiedzieć, „jak wygląda ży-
cie pozgrobowe poety, życie poety, który zginął” (III, 162). To właśnie ten 
fragment tak bardzo zirytował Juliana Przybosia, że zareagował nań w Zapi-
skach polemicznych prześmiewczym wierszykiem dedykowanym „umarłemu 
poecie”:
Umarł Tadziek, umarł, już leży na desce,
pisze dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,
Że choć umarł, nogą rusza...4 
Motyw ten z nie do końca zrozumiałych dla mnie względów na ogół ba-
gatelizowano lub – jak w przypadku Przybosia – wykpiwano, co wydaje się 
dziwne już choćby dlatego, że ma on w poezji polskiej długą i szacowną trady-
cję, sięgającą co najmniej czasów romantyzmu. Jarosław Marek Rymkiewicz 
zauważał:
Romantycznej fascynacji fenomenem śmierci towarzyszyła też fascynacja zja-
wiskiem, które można by nazwać śmiercią za życia lub życiem, które jest śmiercią. 
[...]. Żywy trup – ktoś, kto jeszcze nie umarł, ale już nie żyje, albo ktoś, kto choć 
jeszcze żyje, to już umarł – pojawia się w wierszu Mickiewicza Gdy tu mój trup 
(powst. 1838–1839), w wierszu K. Balińskiego Żywy trup (1846), w wierszu Sło-
wackiego Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika, a także w tekstach dramatycznych 
tego poety: przede wszystkim w Księdzu Marku (powst. 1834)5. 
Figura żywego trupa powraca w wielu rozmaitych wariantach, za każdym ra-
zem jednak służy zanegowaniu „radykalnej dychotomii życie–śmierć” i wska-
zuje na osobliwą, pograniczną „szarą strefę”, gdzie „jednostka nie jest ani 
martwa, ani żywa”6. 
Lekceważenie tego motywu i traktowanie go jako – w najlepszym razie – 
niezbyt wyszukanej ﬁ gury retorycznej wydaje się osobliwe nie tylko ze wzglę-
du na jego literacką genezę oraz późniejsze oryginalne poetyckie realizacje, 
między innymi w twórczości Bolesława Leśmiana, a zwłaszcza cytowanego 
Jarosława Marka Rymkiewicza, ale przede wszystkim dlatego, że w pisar-
stwie samego Różewicza stanowi on zwieńczenie pewnego nader istotnego 
i wielokrotnie analizowanego przez krytyków procesu, który opisywano zwy-
kle w kategoriach tożsamościowej dezintegracji czy też dekompozycji („roz-
kładu”) podmiotu. Poetologiczne i ﬁ lozoﬁ czne konsekwencje tego procesu są 
już dość dobrze rozpoznane i opisane, znacznie mniej uwagi poświęcono jed-
chcianej, pośmiertnej obecności (zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp 
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 165).
4  J. Przyboś, Zapiski polemiczne, „Poezja” 1967, nr 6.
5  J.M. Rymkiewicz, Żywy trup (hasło) [w:] Słownik literatury XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 1058.
6  L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 35.
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nak ich źródłom i pochodzeniu. Czy rzeczywiście, jak pisze Alina Świeściak, 
analizując twórczość Różewicza jako odmianę dyskursu melancholijnego, 
podmiot tej poezji „od początku dany jest nam jako nieautentyczny (skażo-
ny, utracony)”?7 Myślę, że tak nie jest, dlatego właśnie z Różewiczowskich 
nekrograﬁ i staram się odcyfrować zapis owego procesu. Za jego kluczowy 
element uznaję zaś owo szczególne „obcowanie żywych i umarłych”, którego 
genezę wiążę z (pokoleniową i indywidualną) traumą doświadczenia wojen-
nego. Wyjaśnia to, dlaczego głównym przedmiotem moich dociekań pozostaje 
wczesna poezja Tadeusza Różewicza, przede wszystkim zaś wiersze pocho-
dzące z debiutanckiego tomu Niepokój. 
W kontekście całej twórczości Różewicza oraz charakteryzujących ją 
praktyk tekstualnych, polegających między innymi na wielokrotnym przepi-
sywaniu i poprawianiu zarówno poszczególnych utworów, jak i całych ksią-
żek poetyckich, Niepokój zajmuje miejsce szczególne. W żadnej innej książce 
Różewicz nie dokonał tak wielu zmian i korekt, żadnej nie poddał tak licznym 
i gruntownym rewizjom8. I nie działo się tak tylko dlatego, że był to tom naj-
starszy, bo na przykład „późniejsza od Niepokoju zaledwie o rok Czerwona 
rękawiczka” w kolejnych edycjach pojawiała się w niemal niezmienionej for-
mie9. Być może ponawiany wysiłek „przepisywania” właśnie pierwszego tomu 
ma nas przekonać o tym, że właśnie tam, u samych początków, tkwi źródło 
nietożsamości Różewiczewskiego podmiotu? Zdaje się to zresztą potwierdzać 
sam poeta, wyznając w posłowiu do wyboru wierszy z 2000 roku: „«Niepo-
kój», który ogarniał mnie w młodzieńczych latach, trwa do dnia dzisiejszego” 
(UZ, III, 138). Różewicz wyraźnie łączy to poczucie niepokoju z doświadcze-
niami wojennymi, których wagi z upływem czasu nie tylko nie umniejsza, ale 
przeciwnie, skłonny jest ją raczej podkreślać i wzmacniać, o czym świadczy 
może chociażby zmiana kompozycji książki. Wiersze związane bezpośrednio 
z tematyką wojenną, w pierwszym wydaniu Niepokoju z roku 1947 rozproszo-
ne jeszcze po całym tomie, w późniejszych edycjach zostaną wyraźnie wyeks-
ponowane i wysunięte na plan pierwszy, tworząc odtąd zwarty blok tekstów. 
Wojna w twórczości Różewicza jawi się jako radykalne epistemiczne cię-
cie, nieusuwalna wyrwa w temporalnym porządku historii, która nie daje się 
usensownić ani zintegrować z całością ludzkiego doświadczenia, a zarazem 
nie pozwala o sobie zapomnieć. Andrzej Skrendo zauważa, że jest ona dla Ró-
żewicza „paradygmatem wszelkiego doświadczenia transgresywnego, a więc 
takiego, które nie powinno pozwolić się zasymilować”, i przypomina, że sam 
poeta opisywał je „w posłowiu do wyboru poezji Staffa Kto jest ten dziw-
ny nieznajomy poprzez odwołanie do Jaspersa idei Granzsituation”10. Wojna, 
7  A. Świeściak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Różewicz [w:] eadem, Melancholia 
w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 32.
8  Zob. A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Ta-
deusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 32–45.
9  Ibidem, s. 44.
10  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 265. 
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jak pisze dalej Skrendo, jest „nie tylko wzmożonym doświadczeniem granicy, 
ale też doprowadza samą kategorię doświadczenia do jej kresu”11. Nie sposób 
przy tym pominąć pytania o to, w jakiej relacji pozostają u Różewicza wojna 
i Zagłada i jakie miejsce przypada obu tym wydarzeniom w jego twórczości. 
Innymi słowy, formułując rzecz wprost, czy dla Różewicza zwrot „stworzyć 
poezję po Oświęcimiu” oznaczał faktycznie to samo, co dla Theodora Adorna, 
syna niemieckiego Żyda, Oscara Wiesengrunda? 
Sądzę, że w przypadku Różewicza kwestia ta przedstawiałaby się następu-
jąco: wojna pozostawałaby dla niego, jak chce Skrendo, doświadczeniem gra-
nicznym, opierającym się zasymilowaniu, Zagłada natomiast (w znaczeniu, 
jakie nadajemy dzisiaj temu słowu, rezerwując je na określenie planowej eks-
terminacji narodu żydowskiego) byłaby tego doświadczenia elementem zara-
zem najbardziej „rdzennym” i najbardziej obcym, które streszczając w sobie 
istotę II wojny światowej jako wydarzenia granicznego jednocześnie nie mieś-
ciłoby się w nim. Zagłada byłaby wypartą, „przeklętą” częścią doświadczenia 
wojny, swoistym ciałem obcym, „resztką”, nieprzystępną i nieprzyswajalną, 
a jednocześnie uporczywie nawiedzającą świadomość i domagającą się wy-
powiedzenia. Zagłada u Różewicza to „wyparte” doświadczenia wojennego, 
skrywające w sobie także ów element wstydliwego poczucia obcości, zwią-
zanego z odmiennością etniczną, w której odzwierciedla się ów podwójnie 
wypierany los (Żyda: odmieńca, napiętnowanego ze względu na pochodze-
nie, i Zgładzonego: bezbronnej oﬁ ary Holocaustu). W przypadku Różewicza 
mechanizm tego wyparcia byłby dodatkowo powikłany ze względu na ukry-
wane żydowskie pochodzenie matki. Zaburzona „czystość” doświadczenia 
wojennego wprowadza do niego pewną naddaną heterogeniczność, różnicę 
czy rozsunięcie, dodatkowo utrudniające jego asymilację lub psychologicz-
ne przepracowanie. To szczególnie ważne ze względu na kluczową rolę, jaką 
odgrywają w tej twórczości wszelkie formy nietożsamości, prowadzące do 
rozpadu i dezintegracji podmiotu.
Przede wszystkim jednak nie wolno nam zapominać, że za tymi dość abs-
trakcyjnymi i ogólnymi formułami skrywa się konkretna, materialna obec-
ność znieważonych, niepogrzebanych, bezimiennych zwłok – i że to właś-
nie ona odpowiedzialna jest w pierwszym rzędzie za ową wyrwę czy „lukę 
w dyskursie”12, nie tylko w wymiarze dziejowym, kojarzonym zwykle z kre-
sem tradycyjnie rozumianej metaﬁ zyki, o którym wspomina Lévinas, stwier-
dzając, że wzniesienie komór gazowych w Oświęcimiu „okazało się dziurą 
w dziejach, kiedy odwrócili się od nas wszyscy widzialni bogowie”13, ale tak-
że w tym wymiarze, który odnosi się do porządku indywidualnej biograﬁ i. 
W obu przypadkach ów asemantyczny element dokonuje rozerwania, dezin-
tegracji dyskursu, o którym Różewicz zaświadcza w Ocalonym, ukazując go 
w postaci iście apokaliptycznej katastrofy semiotycznej. Ma ona swoje uza-
11  Ibidem.
12  L.-V. Thomas, Trup..., s. 52.
13  E. Lévinas. Cyt. za: C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1994, s. 586.
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sadnienie metaﬁ zyczne, bowiem nieobecność stabilnego znaczenia wiąże się 
z zaburzeniem porządku świata, który na powrót pogrążył się w pierwotnym 
niezróżnicowaniu (stąd oczekiwanie na drugi akt stworzenia, niwelujący za-
męt i przywracający ład, oparty na podstawowych rozróżnieniach i dystynk-
cjach). W Ocalonym owym elementem asemantycznym powodującym rozpad 
dyskursu i odklejenie się pojęć od ich desygnatów pozostaje jednak konkretny 
obraz: „furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni” (VII, 21). 
Problem dezindywidualizacji, pozbawiającej zmarłych niepowtarzalnego, 
jednostkowego wymiaru ich człowieczeństwa, w sposób najbardziej dosłow-
ny i jaskrawy przejawia się w znieważeniu zwłok, ich okaleczeniu lub roz-
członkowaniu. Zbezczeszczenie ciała zmarłego „równoznaczne jest z zanego-
waniem go jako osoby”14. W obrazie „furgonów porąbanych ciał” Różewicz 
zawarł dwa zasadnicze elementy, składające się na ową ostateczną reiﬁ kację 
i desemantyzację ludzkich zwłok: masowość, odpodmiotowione „fabryko-
wanie trupów”15, zmieniającą ciała zmarłych w „nierozróżnialną masę zmar-
łych”, którą Paul Ricoeur w zapiskach wydanych w tomie żyć aż do śmierci, 
nazywa za św. Augustynem massa perdita16, i rozczłonkowanie, w wyniku 
którego „znieważone ciało negowane jest w swojej indywidualności”17. Ta 
niezróżnicowana masa to coś więcej niż tylko materialne czy fantazmatyczne 
„znaki śmierci w środku życia”18, to asemantyczna materia, która w obliczu 
„śmierci Boga” nie odsyła już do żadnego zewnętrznego wobec niej sensu 
czy znaczenia. Podobną wymowę mają powracające obrazy zacierających się 
rysów twarzy, „miliona rozpadłych lic” (Nad wyraz, VII, 405), „gnijących 
twarzy / pomordowanych” (Domek z kart, VII, 87) czy niepogrzebanych ciał, 
które ulegają rozkładowi, stają się amorﬁ czne i bezkształtne (nagi partyzant 
z wiersza Dola [„zakazali żandarmi / pod karą pogrzebać / niech tak gnije / 
ścierwo bandyty”; VII, 15], dwa nagie ciała na śmietniku z opowiadania Owoc 
żywota, które gniją „w ciszy, pod niebem” [I, 19]). Ta „rozpętana skatologia”, 
jak ją nazywa Tomasz Żukowski, „nagromadzenie szczegółów uznawanych 
powszechnie za obrzydliwe i niestosowne rozbija racjonalizacje oswajające 
14  L.-V. Thomas, Trup..., s. 79.
15  Określeniem tym posłużył się M. Heidegger w 1949 r., a w kilkanaście lat później użyła 
go H. Arendt w rozmowie z Günterem Gausem (Co pozostaje? Günter Gaus rozmawia z Hannah 
Arendt, przeł J. Kałążny, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 53). Giorgio Agamben, komentu-
jąc to określenie, stwierdzał: „wyrażenie «fabrykowanie trupów» oznacza, że w tym kontekście 
nie można już mówić w sensie ścisłym o śmierci, że śmierć w obozach nie była śmiercią, a czymś 
nieskończenie bardziej potwornym niż śmierć. W Auschwitz nie umierano, w Auschwitz fabry-
kowano trupy. Trupy, którym nie dane było umrzeć, istoty nieludzkie, których zgon sprowadzo-
no do postaci seryjnej produkcji. I właśnie to upodlenie śmierci stanowi, wedle możliwej i rozpo-
wszechnionej interpretacji, szczególną zniewagę, jakiej dopuszczono się w Auschwitz, właściwe 
miano jego potworności” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, s. 72).
16  P. Ricoeur, żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 54.
17  L.-V. Thomas, Trup..., s. 113.
18  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] idem, Literatura jako 
trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 205.
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śmierć lub nadające jej sens”19. W rezultacie „śmierć rozprzestrzeniająca się 
w postaci trupiej zgnilizny” jawi się wyłącznie „jako fakt wrogi, [...] jako coś, 
co budzi odrazę i chęć ucieczki”20. Odrażająca i budząca lęk jest przy tym, 
jak zauważa Louis-Vincent Thomas, „nie tyle nieczystość zgnilizny, ile raczej 
brud, jaki reprezentuje, brud śmierci, który kala trupa i naraża na skalanie 
jego bliskich przez zakażenie”21. Wiąże się to przede wszystkim z problemem 
niedopełnienia nakazu pochówku i odprawienia żałoby, które nie pozwala na 
ostateczne wyłączenie zmarłych ze wspólnoty żywych, a co za tym idzie – na-
raża żywych na odwet i agresję ze strony zmarłych. Arnold van Gennep pisze:
Osoby, wobec których nie odprawiono stosownych obrzędów pogrzebowych 
[...] są skazane na los godny pożałowania. Nie mogą one ani wejść do krainy zmar-
łych, ani dołączyć do społeczności, która tam istnieje. Stają się w ten sposób naj-
bardziej niebezpiecznymi spośród zmarłych. Pragną powrócić do świata żywych 
i nie mogą. Dlatego też zachowują się wobec niego niczym agresywni obcy. [...] Te 
bezdomne dusze często pałają żądzą zemsty22. 
Ów fantazmatyczny odwet związany jest z niejasnym, podświadomym po-
czuciem winy i wstydu23, które prześladuje żywych („wstydzę się że jestem” 
– napisze Różewicz w Głosach niepotrzebnych ludzi; VII, 343)24 i które, „po-
19  T. Żukowski, Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza [w:] Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 149.
20  Ibidem.
21  L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
22  A. van Gennep, Obrzędy przejścia..., s. 163.
23  Primo Levi, pisząc o kondycji ocalonego, traktuje obie te kategorie łącznie, uznając 
„wstyd” za „rodzaj poczucia winy” (P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 
2007, s. 86).
24  Owo poczucie winy wiąże się oczywiście z ﬁ gurą ocalonego, którą omawiam szczegóło-
wo w innym miejscu. Stanowi ono nie tylko, jak pisze Agamben, „locus classicus piśmiennictwa 
poświęconego obozom” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 91), ale rozciąga się w pew-
nym sensie na całość doświadczenia wojennego, o czym świadczy dobitnie właśnie twórczość 
Różewicza, który „ocalonym” w znaczeniu, jakie nadał temu określeniu Elie Wiesel i w ja-
kim utrwaliło się ono w piśmiennictwie poświęconym Zagładzie, oczywiście nie jest. Wspo-
mnę w tym miejscu tylko o jednym wątku, istotnym z punktu widzenia obecnych rozważań. Po 
pierwsze, etymologicznie „być ocalonym” oznacza „ujść cało”, „zachować całość”. Tymczasem 
Różewiczowski podmiot jest otwarty i dlatego właśnie nieustannie nawiedzany z zewnątrz przez 
obrazy, fantazmaty i widma. Obraz otwartej jaźni pojawia się u Różewicza wielokrotnie: bohater 
Kartoteki mówi: „Wszystko jest na zewnątrz, są jakieś twarze, drzewa, obłoki, umarli... ale to 
wszystko tylko przepływa przeze mnie” (IV, 37–38); „Jestem stworzony z materiału łatwo prze-
puszczalnego. Jestem odkryty i bezbronny. Każde czarne słowo dociera do środka [...]. Kiedy 
wejdzie we mnie, rozrasta się” – czytamy w Spojrzeniach (VIII, 107); „Otwarty na wskroś / nie 
znam zaklęcia / nie zamknę się / w sobie sam” – pisze Różewicz w Uczniu czarnoksiężnika (VII, 
27). Wydaje się, że ta kondycja podmiotu wiąże się z niemożnością przepracowania straty, od-
prawienia skutecznej żałoby. To melancholijne „trwanie żalu – jak komentuje Krzysztof Kłosiń-
ski – niemożliwość dokonania się «pracy żalu» dotyka Ego w samej jego konstytucji, w otwarciu 
jego granic” (K. Kłosiński, Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 17), sprawiając, że 
świadomość nawiedzana jest raz po raz przez agresywne, fantazmatyczne obrazy i widma, z któ-
rymi nie potraﬁ  się uporać. 
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przez mechanizm przeniesienia, zostaje stłumione i przeżywane jest „na po-
ziomie przypisywanej zmarłemu agresywności”25. Działanie tego mechanizmu 
dobrze ilustruje wiersz zatytułowany Domek z kart, w którym „pomordowani 
z gnijącą twarzą” uniemożliwiają żywym miłość i spokojne życie, szydząc 
z ich daremnych wysiłków odzyskania bezpowrotnie utraconej niewinności 
















„Czy można pisać / o miłości / słysząc krzyki / zamordowanych i pohań-
bionych” – pyta poeta w wierszu Świadek, w którym przedstawia samego sie-
bie jako obezwładnioną i bezsilną oﬁ arę owej agresywnej, zmysłowej intru-
zji zmarłych: „niemego / i skrępowanego / świadka miłości / którą zwyciężą 
śmierć” (VII, 323). Nic dziwnego zatem, że podejmuje próby, aby bronić się 
przed owym „zakażeniem śmiercią”, będącym konsekwencją zaburzenia po-
rządku, zatarcia granicy oddzielającej życie od śmierci, którego symbolem jest 
właśnie dotknięty rozkładem trup, grożący masowym rozprzestrzenieniem się 
zarazy. Ten doskonale znany antropologom fantazmat „zarażenia rozkładem”, 
które, jak pisze Ricoeur, „żyjącego zmienia w konającego i tak samo obchodzi 
się ze zmarłym – skleja w massa perdita”26, a więc zgubioną lub straconą ma-
terię, która nie dostąpi zbawienia, powraca u Różewicza w związku z używaną 
często po wojnie w odniesieniu do jego generacji frazą „pokolenie zarażonych 
śmiercią”, ukutą przez Kazimierza Wykę.
„Chcę wam powiedzieć kilka słów o moim pokoleniu – pisze Różewicz 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. – «Pokolenie zarażone śmiercią». 
25  L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
26  P. Ricoeur, żyć aż do śmierci..., s. 55.
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Nie tylko zarażone, skonsumowane przez śmierć. Strawione przez śmierć. 
Żyjemy” (UZ, III, 285). Ten krótki fragment wydaje się niezwykle znamien-
ny. Pojawia się w nim po raz kolejny, tym razem w kontekście zbiorowym, 
owa niepokojąca, ambiwalentna ﬁ gura „martwego życia”, życia, które prze-
żyło własną śmierć. Mamy tu do czynienia z czymś więcej niż sprzecznoś-
cią; mamy do czynienia z zamętem, upiorną rzeczywistością ontologicznego 
niezróżnicowania, którą Agamben za Primo Levim nazywał „szarą strefą”. 
Zamieszkująca ją istota jest „żywa”, a jednocześnie „skonsumowana” i „stra-
wiona przez śmierć”27; jest schronieniem dla bezdomnych, błąkających się 
widm (Domek), a jednocześnie sama „szuka schronienia” (III, 285) przed ich 
dręczącą obecnością: „Nie odciąłem się od nich / wbrew pozorom” – napisze 
Różewicz w poemacie Równina. „Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaci-
skają / Zamordowani Sprawiedliwi / trzymają mnie w rozwartych dłoniach”
(VII, 367). 
Obcowanie z „Zamordowanymi Sprawiedliwymi” w niczym nie przypo-
mina pokojowej koegzystencji „wspólnoty żywych i umarłych” – ani w jej 
teologicznym wymiarze communio sanctorum, ani w jej świeckiej, zlaicyzo-
wanej, dziewiętnastowiecznej wersji „wspólnoty zbiorowej pamięci”. Życie 
ocalonego podszyte jest bowiem irracjonalnym poczuciem winy i wstydu, 
które sprawia, że jawi się ono jako forma zniewagi lub okrucieństwa wobec 
pomordowanych, gdyż dla nich ocaleni pozostaną zawsze „okrutnie żywi” 
(III, 97). Z kolei „pogrążeni”, ci którzy „poszli na dno” (VII, 65), nie po-
zwalają o sobie zapomnieć. „Ze wszystkich szpar wychodzą pokrzywdzeni, 
zabici” – mówi bohater Kartoteki (IV, 48). Nie tylko nie chcą zostawić żywych 
w spokoju, ale starają się pociągnąć ich za sobą: „teraz jeszcze przechylają / 
moją łódź niepewną” – pisze Różewicz w wierszu Widzę szalonych (VII, 65). 
Relacje żywych i umarłych podszyte są więc nieuchronnie wzajemną agresją 
i okrucieństwem...
Różewicz na rozmaite sposoby próbuje w swoich wierszach zneutrali-
zować ten fantazmat agresywnego trupa, stosując taktykę ścisłej separacji, 
tworząc w swoich tekstach swoisty semiotyczny „kordon sanitarny”, między 
innymi poprzez odwoływanie się do wyrazistych przeciwieństw i opozycji, 
które przybierają jednak często formę ostentacyjnie deklaratywnych mani-
festacji witalizmu i optymizmu. W liście do Karla Dedeciusa Różewicz sta-
nowczo odrzuca więc określenie „pokolenie zarażone śmiercią”, nazywając 
je po prostu „głupim”. „Pomyśleć tylko, że bezmyślni ludzie nazywają nas 
«pokoleniem zarażonym śmiercią»! Głupia nazwa...” – pisze. I dodaje: „My, 
27  Zob. Przystosowanie (VII, 104). W przypadku „właściwego” przepracowania straty po-
rządek powinien być odwrotny. Jaźń powinna domknąć swoje granice, pochłaniając, dokonując 
interioryzacji, czy wręcz inkorporacji zmarłego, zamykając go, jak to za Freudem ujmuje Derri-
da, „w swojej uwewnętrzniającej pamięci [...], biorąc w siebie lub na siebie ciało i głos innego, 
jego twarz i osobę, [...] i niemal dosłownie ją pożerając” (J. Derrida, Memoires: for Paul de Man, 
New York 1986, s. 34. Cyt. za: K. Kłosiński, Imię róży..., s. 17). 
43Różewicz. Nekrograﬁ e
pokolenie wojenne, jesteśmy zarażeni życiem, pracą... miłością do życia”28. 
We wcześniejszym tekście, poświęconym Tadeuszowi Borowskiemu, stwier-
dza natomiast: „W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie, walczyliśmy 
z faszyzmem o życie i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki o godność 
człowieka, o życie tkwił optymizm”. Dlatego też określenie „pokolenie zara-
żone śmiercią” nazywa jedynie „efektowną [...] etykietką” i oświadcza: „Czas, 
żeby etykietkę odlepić. Sprawa jest prosta” (Pokolenie „zarażone śmiercią”? 
[fragment]; III, 292.) Rzecz w tym, że sprawa wcale nie jest taka prosta. Z wie-
lu względów, przede wszystkim zaś dlatego, że – by sparafrazować tu samego 
Różewicza – nie jest to tylko „sprawa między żywymi” (Równina; VII, 363; 
budzik; X, 145).
„Moje sprawy są sprawami żywych” – czytamy w wierszu Do umarłe-
go z tomu Niepokój, który stanowi dobry przykład zastosowania omawianej 
tu strategii. Zmysłowa triada: „Widzę, słyszę, dotykam” (VII, 20) to w tym 
kontekście manifestacja życia, czy może raczej prze-życia, w jego czysto 
biologicznym wymiarze, a wyliczany w dalszej części utworu długi szereg 
trywialnych, codziennych czynności służy wyłącznie jednemu celowi: jedno-
znacznemu wyznaczeniu granic, odseparowaniu życia od śmierci i rozstaniu 
z dotkliwym ciężarem pamięci. Wyrazem tego rozstania ma być kojący gest 
kobiecej dłoni, odgradzający bohatera od traumatycznych wspomnień: „dło-
nią nakryła mój niepokój/ pamięć o Tobie” (VII, 20). To symboliczne egzor-
cyzmowanie zmarłego, wyłączające go ostatecznie ze wspólnoty żyjących, 
przypomina opisywane przez Foucaulta praktyki segregacji i „przestrzennej 
parcelacji” wdrażane podczas epidemii dżumy, których funkcją było „ni-
welowanie wszelkiego zamętu zrodzonego z choroby, która rozprzestrzenia 
się, gdy mieszają się ciała” żywych i umarłych – zaprowadzanie ładu wy-
znaczającego „każdemu jego miejsce, każdemu jego ciało, każdemu jego [...] 
śmierć”29. „Oto są moje sprawy. Żyję / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umar-
ły Przyjacielu” (VII, 20) – kończy swój wiersz Różewicz. Widmo nie daje 
się jednak wyegzorcyzmować. W ostatnim wierszu tomu, Gwieździe żywej, 
martwy „przyjaciel / z dziurą w czole” przychodzi, żeby brutalnie zburzyć 
iluzoryczny spokój zapomnienia: „miękkich pachnących” dni i rozkosznych 
nocy „wymoszczonych śluzową błoną z różu”. Przychodzi, by wydobyć poe-
tę z „brzucha rozkoszy”, niczym biblijnego Jonasza, próbującego daremnie 
umknąć przed swoim przeznaczeniem, i dać mu inne życie (dar od umarłych), 
wszczepiając mu w kręgosłup „nowy biały mlecz” – „gwiazdę z żywego sre-
bra”, oznaczającą, jak można się domyślać, nieustanny i nieuśmierzony nie-
pokój.
Zgodnie z podobną antyteczną zasadą – przeciwstawieniem zmysłowej 
ruchliwości żywego kobiecego ciała nieruchomej martwocie zwłok, smakują-
cych miłość ciał, „krnąbrnych i nieskorych do żałoby” (VII, 8) wydobywanym 
28  T. Różewicz, List do Karla Dedeciusa [w:] idem, Margines, ale..., Wrocław 2010, s. 97.
29  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 
1998, s. 193.
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z ziemi ludzkim „wykopaliskom” o zwęglonych czaszkach i zagipsowanych 
ustach – zbudowany jest także wiersz Maska. Kończące ów wiersz wezwanie 
„uciekajmy, uciekajmy” (VII, 8) znajduje swoje echo w metaforze „uchodze-
nia z wczorajszego siebie” z wiersza 1939. Pragnienie porzucenia „starego ja” 
przybiera tu jednak dość szczególną formę, Różewicz powiada bowiem: „szu-
kam cmentarza/ gdzie nie powstanę z martwych” (VII, 24). Nie jest do końca 
jasne, czy na owym cmentarzu pochowane ma zostać owo stare, „wczorajsze 
ja”, czy też ma to być miejsce ostatecznego i deﬁ nitywnego spoczynku tego, 
który z owego „wczorajszego ja” „uchodzi”. Wydaje się, że mowa jednak o tej 
drugiej możliwości: o deﬁ nitywnym rozstaniu „nowego człowieka”30 z ideą 
zmartwychwstania jako fundamentem odrzuconej wiary chrześcijańskiej. Od-
wrotnie zatem niż u św. Pawła, u którego słowem „nekros” – martwy – okre-
ślany był człowiek żyjący w oderwaniu od Boga, „według doczesnego sposo-
bu tego świata” (Ef 2:1), a więc bez ożywiającej go wiary31, u Różewicza to 
właśnie trwanie w wierze po wojnie, wiara w możliwość zmartwychwstania, 
neutralizująca w istocie niepojętą grozę masowej śmierci, poprzez odebranie 
jej owego czysto negatywnego wymiaru niepoddającego się żadnej formie po-
zytywnej świeckiej czy teologicznej eschatologii, jest właśnie oznaką ducho-
wej śmierci, z której wyzwolić może człowieka jedynie bezwarunkowe i osta-
teczne odrzucenie dawnych wiar oraz przekonań. Nie chodzi tu zresztą jedynie 
o teologiczne formy racjonalizowania i asymilowania Zagłady, lecz, jak się 
należy domyślać, o wszelkiego typu „Pozytywne projekty metaﬁ zyczne”32. 
Na tym samym cmentarzu bowiem obok wiary religijnej („Boga malutkiego 
jak lipowy świątek”) złożone mają być także inne „niepotrzebne śmieszne re-
kwizyty”, świeckie idee, które okazały się bezsilne i bezużyteczne w obliczu 
wojennej zgrozy: patriotyzm („orzeł biały który jest ptaszkiem / na gałązce”) 
i humanizm („człowiek którym nie będę”). 
Rzecz w tym, że u Różewicza nic nie zostaje nigdy ostatecznie odrzucone, 
a to, co zanegowane, zaczyna zwykle żyć innym – fantazmatycznym, widmo-
wym, zaprzeczonym istnieniem – nawiedzając świadomość w postaci rezydu-
alnych, szczątkowych form, które stają się jednym z głównych źródeł dezin-
tegracji podmiotu, naznaczonego nieusuwalnym wewnętrznym pęknięciem, 
piętnem negatywności, przypominającej o sobie w postaci „braku”, „skazy” 
30  Por. wiersz bez (IX, 254).
31  Zob. też Ef 2:5 i Kol 2:13.
32  Chodzi o wszelkiego typu „pozytywne projekty metaﬁ zyczne”, które, jak pisze Ador-
no, po Auschwitz stały się niemożliwe. „Niemożliwy stał się aﬁ rmatywny charakter metaﬁ zyki, 
który zyskała ona po raz pierwszy w ﬁ lozoﬁ i Arystotelesa, a wcześniej Platona. Twierdzenie, że 
istnienie [Dasein] czy też byt odznacza się sensowną organizacją i posiada porządek skupiony 
wokół boskiego pryncypium – podobnie jak głoszenie wszelkich innych pryncypiów prawdy, 
piękna i dobra, jakie tylko wymyślone zostały przez ﬁ lozofów – byłoby czystą kpiną z oﬁ ar 
i nieskończoności ich cierpienia” (T. Adorno, Ateny i Auschwitz. Wykład 13, przeł. P. Graczyk, 
„Kronos” 2012, nr 3, s. 8).
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lub niezasklepiającej się „rany”33. To sławetne Różewiczowskie fort-da, od-
rzucenie, w którym nic tak naprawdę nie zostaje ostatecznie odrzucone, znaj-
duje swoje odzwierciedlenie także w poetyce jego dzieła oraz w konstrukcji 
i ontologii składających się nań poszczególnych utworów. Chciałbym jeszcze 
zatrzymać się na chwilę przy jednym tylko, dość osobliwym – i chyba nieana-
lizowanym dotychczas przez krytyków – Różewiczowskim koncepcie. Idei 
„cienia wiersza” czy też „wiersza-cienia”. 
„Kiedy na mój wiersz / pada cień / widzę w nim światło [...] // Kiedy na 
mój wiersz / pada światło / widzę w nim śmierć” – pisał poeta w wierszu 
Światło cień z tomu Na powierzchni poematu i w środku (IX, 244–245). Ko-
mentując po pewnym czasie ten utwór, Różewicz wyznawał: 
Od dawna, od wielu lat prześladował mnie ten obraz: „mój wiersz, który rzu-
ca cień, kiedy padnie nań światło”... Wiersz, z którego pozostał cień. Cień wier-
sza. Tak jak po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie? Pisanie wierszy 
upływało mi w cieniu, który przepędzałem twórczością...34
Cień, w tym przypadku cień wiersza, to inna forma istnienia, lokująca się 
między bytem a niebytem. Raz jeszcze powracamy tu zatem do problemu za-
tartej lub nieistniejącej granicy. Jak pisał Andrzej Skrendo w przenikliwej ana-
lizie wiersza Przedzierałem się przez ten sen... (IX, 157): 
„Cień” to [...] coś umiejscowionego na granicy – a nawet będącego samą gra-
nicą, nazwą na jej doznanie. [...] „Cień” to zatem „coś”, o czym nie wolno powie-
dzieć, że jest czymś, lecz nie można tez powiedzieć, że jest „niczym”... „Cień” 
[...] to „byt”, który nie jest bytem, lecz nie jest również niebytem [...] to jakby 
odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nicości35. 
Wiersz-cień zatem, cień wiersza – kolejna Różewiczowska wariacja na temat 
„wiersza wewnętrznego” (Na powierzchni poematu i w środku; IX, 109) czy 
poezji, która „nie zawsze / przybiera formę / wiersza” (***poezja nie zawsze; 
IX, 255) – to zatem widmo, a zarazem powidok, świadczący o „uporczywej 
obecności tego, co nie istnieje”36, lecz mimo to lub właśnie dlatego znala-
zło dla siebie inną, śladową, negatywną formę obecności. Być może dlatego 
Różewicz w cytowanym komentarzu do wiersza Światło cień mówi właśnie 
o „prześladowaniu” przez obraz „wiersza, z którego pozostał cień”, jak „cień 
po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie” i – dodajmy od siebie 
33  To zresztą jeden z najlepiej rozpoznanych i opisanych wątków Różewiczowskiej twór-
czości. Zob. zwłaszcza R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204. 
O fenomenie „nie-wiary” pisali w tym kontekście m.in. Aleksander Fiut, Marian Stala i Dariusz 
Szczukowski. O „nie-zmartwychwstaniu”, a więc „wierze w niezmartwychwstanie raczej niż 
[...] niewierze w zmartwychwstanie” jako kolejnym przykładzie charakterystycznej dla Róże-
wicza „dynamicznej równowagi obecności i nieobecności” – pisała Alina Świeściak (eadem, 
Melancholia i krytyka kultury..., s. 33). 
34  T. Różewicz, Mój wiersz [w:] idem, Margines, ale..., s. 78.
35  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury..., s. 151. 
36  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204.
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– jak cień Róży, zamordowanej żydowskiej dziewczyny z poematu Równina, 
która zniknęła „bez śladu”, „przeszła jak przechodzą chmury / po niebie po 
ziemi”, lecz mimo to jej nieobecność nadal „rzuca [swój] długi niezmierzony 
cień” (VII, 369). 
Różewicz mówi więc w istocie nie o jednym, ale dwóch różnych cieniach. 
Zauważmy bowiem, że nie tylko wiersz rzuca cień, lecz także samo „pisa-
nie wierszy upływało [poecie] w cieniu, który przepędzał twórczością”. Nie 
trzeba zbytniej przenikliwości, by domyślić się, kto lub co rzuca ów drugi 
cień, który Różewicz stara się „przepędzić twórczością”. Pisanie wierszy jawi 
się tu zatem ostatecznie jako czynność dwuznaczna i naznaczona wewnętrzną 
sprzecznością: z jednej strony jako wyraz solidarności ze zmarłymi, przeja-
wiający się w idei wiersza wewnętrznego czy wiersza-cienia, który potraﬁ łby 
dotrzeć „aż do rdzenia / do języka cierpienia / do śmierci” (IX, 109), który 
byłby w stanie zaświadczyć o „nieobecnym, niewypowiedzianym doświad-
czeniu”, przywrócić bezimiennym zmarłym ich utracone imiona własne i jed-
nostkowy wymiar ich śmierci, nie negując jednocześnie owego nieludzkiego, 
masowego wymiaru Zagłady, którego czysta negatywność musi pozostać za-
chowana. Jednocześnie pisanie ukazuje się jako (daremna, lecz uparta) próba 
obrony przed natarczywą, widmową obecnością zmarłych, od której ciężaru 
poeta pragnie się uwolnić, zwracając się do nich w poemacie Równina sło-
wami, które powtórzy w niemal niezmienionej formie po prawie półwieczu 
w wierszu budzik z szarej strefy, dając w ten sposób wyraz uporczywej i nie-
przemijającej aktualności swojej nigdy niewysłuchanej prośby: „Zbyt długo 
pasłem się na łąkach / Waszych cmentarzy Umarli / odwróćcie się ode mnie” 
(VII, 363) – „odejdźcie zostawcie mnie / w spokoju” (X, 145).
